首页

新闻资讯

帕齐尼：德布劳内进球前确实推搡了对手

切尔西可能在1月为吉滕斯打开离队通道，那不勒斯正在评估这笔引援。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155008039502_p.jpg"/> 据Tuttomercato报道，那不勒斯已将吉滕斯列为1月潜在目标，但任何动作都可能取决于现有阵容是否有人离队。这家意甲俱乐部正在考虑调整边路配置，吉滕斯的速度和一对一能力让他成为有吸引力的选项——前提是腾出位置。更近的报道显示兴趣是真实的：那不勒斯已就这名边锋询问信息，切尔西也可能考虑在冬窗允许他以租借方式离开。切尔西的态度相比夏天已明显松动。罗马曾在截止日前尝试签下吉滕斯，但未能说服蓝军放人。CaughtOffside报道称，切尔西愿意在1月重新审视他的情况，罗马也保持着兴趣，另有数家俱乐部在关注进展。吉滕斯自2025年从多特蒙德加盟以来在斯坦福桥经历了一段困难时期。伤病和激烈的位置竞争限制了他在阿隆索手下的机会，租借离队正越来越多地被讨论为让他的发展重回正轨的方式。Football Insider报道，切尔西仍相信吉滕斯在斯坦福桥有重要未来，目前并未考虑永久出售。这让租借成为最合理的折中方案。那不勒斯能提供欧战经验和稳定出场，罗马凭借长期兴趣也可能是同样有吸引力的去处。切尔西的首要考量应当是找到一家愿意让他持续出场的俱乐部。吉滕斯需要的是比赛时间，而不是在斯坦福桥边缘再待六个月。如果那不勒斯在1月腾出空间，租借意甲可能给他带来信心和节奏，为日后回到切尔西竞争首发位置做准备。

切尔西愿1月放走22岁边锋，那不勒斯已问价

意媒：马拉戈、加利亚尼竞选意足协主席获批
 2026年11月14日 21:24:22&nbsp;&nbsp;懂球帝
 根据慢镜头报道，意大利足协主席一职的候选人已获批准，按提交顺序分别是乔瓦尼-马拉戈和阿德里亚诺-加利亚尼。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115150153048803_p.jpg"/>该报道指出，两人的候选材料都附有各自的竞选纲领，并在规定期限内提交，即在定于12月14日星期一召开的选举大会前40天，会议地点为菲乌米奇诺的罗马机场希尔顿酒店（首次召集时间为上午8点30分，二次召集时间为上午11点）。意大利足协表示，马拉戈的候选资格由意甲俱乐部代表签署支持，而加利亚尼的候选资格则由运动员和教练代表签署支持。按提交顺序，以下联邦理事候选也已获准。代表意甲联盟：基耶利尼、斯特凡诺-坎波恰、马洛塔、洛蒂托和萨韦里奥-斯蒂奇-达米亚尼。代表意乙联盟：安东尼奥-戈齐。代表意丙联盟：朱利奥-加拉齐。代表全国业余联赛：伊拉里亚-巴泽尔拉 - 全国业余联赛；丹尼埃莱-奥尔托拉诺 - 全国业余联赛；塞尔焦-佩德拉津尼 - 全国业余联赛北区；贾科莫-法恩扎蒂尼 - 全国业余联赛中区；朱莉亚娜-坦巴罗 - 全国业余联赛南区。代表运动员：萨拉-加马 - 职业运动员；达维德-比昂迪尼 - 职业运动员；瓦莱里奥-贝尔纳迪 - 业余运动员；翁贝托-卡尔卡尼奥 - 业余运动员。代表教练：贾恩卡洛-卡莫莱塞 - 职业教练；法比奥-洛齐 - 业余教练；西尔维娅-奇塔 - 业余教练。

意媒：马拉戈、加利亚尼竞选意足协主席获批

朱利奥·佩罗尼在那段访谈里其实说得很重，甚至带点刺。他把弗拉泰西放在拉齐奥和国家队的高光时刻，反着问国米：为什么放走他？是不是真的没办法给个位置？这种话从内部记者嘴里说出来，听着不像客套，更像是一种带着遗憾的质问。我盯着那个数字看了半天：总价1500万欧元。对于如今豪门俱乐部动辄上亿的转会市场，这简直像是个玩笑。拉齐奥现在坐稳意甲榜首，为这位核心付的价格，比很多球队买一个普通主力后卫还便宜。这里头没有复杂的商业博弈，剩下的全是技术层面的尴尬。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115112003030627_p.jpg" width="720" height="479" /> 很多人喜欢用“战术不适配”来解释球员离队。这话听着专业，但细究起来，往往是教练组在推卸责任。小因扎吉和齐沃的体系，讲究的是等待、传控、精密的配合。这套逻辑下，中场需要的是节拍器，是能把球稳稳交到前锋脚下的那种。而弗拉泰西是什么？他是个破坏者。他的特点是“无序”。他擅长在对手意想不到的位置出现，喜欢纵向推进，甚至有点粗犷。这种踢法在国米那种追求极致控制的体系里，确实显得格格不入。他不是在踢足球，他是在跟这套体系较劲。所以国米球迷看他的比赛，总觉得他像是个误入精密仪器的齿轮，转起来会发出咔咔的噪音。但噪音有时候就是进球的来源。你去看他在国米的122场比赛，15个进球。数字不大，但含金量极高。对拜仁、对巴萨，这些球都不是那种锦上添花的远射，而是改变比赛走势的关键一击。更扎心的是，他大部分进球是替补登场时打进的。这说明什么？说明一旦让他以非主力身份、带着冲劲上场，他的“无序”就变成了优势。他不需要按部就班，他需要的是释放。加图索执教拉齐奥，给了弗拉泰西一个完全不同的环境。在这里，不需要你每次都把球传到位，允许你犯错，允许你即兴发挥。加图索把他当成主力，当成球队的精神支柱。这种信任感，在国米是稀缺品。在国米，你如果不完美，你就得坐板凳。这种容错率的差异，直接决定了球员的心理状态。看看弗拉泰西在拉齐奥的数据：意甲11场4球。再加上国家队层面，39场10球，包括对法国欧国联的那颗关键球。这就是“环境塑造人”最直白的例子。他在国米是“负担也是希望”，在拉齐奥就是纯粹的“希望”。27岁的年纪，正是黄金期，换个地方重新爆发，这事儿本身就不奇怪。不过，佩罗尼提到的那个观点很有意思：有人说这只是闲谈，因为弗拉泰西自己想走。确实，球员自己的意愿是转会的第一驱动力。如果他不想待在舒适区之外，再多的战术分析都没用。但他选择离开，去一个能让他轻松踢球、获得信任的环境，这本身就是一种自我救赎。我们很容易陷入一种思维定式：国米是豪门，离开国米就是降级，就是失败。但事实并非如此。对于某些特质的球员，豪门的高压体系反而是毒药。弗拉泰西就是这样。他那种需要“空间”和“自由”的踢法，在拉齐奥这种强调纵向冲击、不拘小节的球队里，如鱼得水。现在回想起来，国米那个夏天做出放人的决定，可能并不是因为弗拉泰西不够好，而是因为他们确实找不到办法把他塞进那套精密的战术拼图里。强行塞进去，结果只能是双输。国米失去了一个能打进关键球的奇兵，弗拉泰西失去了在豪门的核心地位。这是一笔看似双方都妥协的交易，但如今看，赢家是拉齐奥。1500万欧，买断费加上分成，加上可能的浮动条款。拉齐奥用这笔钱，换回了意甲榜首的竞争力，和一个状态爆棚的中场核心。这笔账算得太精了。而国米呢？他们节省了一部分薪水，但也失去了一个能在绝境中改变比赛的变量。足球场上，变量比常量更值钱。佩罗尼最后说，事后评论总是容易的。这话没错。我们站在现在看过去，当然知道弗拉泰西在拉齐奥会爆发，因为结果已经发生了。但在夏天那个时刻，国米内部的人也许真的认为，保持体系的纯洁性比拥有一个不可控因素更重要。这是一种赌博，只是赌注很大。弗拉泰西因肌肉拉伤缺席了对比利时的比赛，但没缺席对法国的关键战，并且进球了。这种身体状态的起伏，在国米可能会被放大为“不稳定”，在拉齐奥则被视为“英雄时刻”。评价的标准，往往取决于你站在哪一边。我觉得这事最让人五味杂陈的地方在于，它揭示了豪门足球的一个盲点：我们太迷信“体系”，太迷信“完美适配”。有时候，一个不完美的球员，在一个不完美的体系里，反而能爆发出惊人的能量。弗拉泰西在国米是异类，在拉齐奥是英雄。这就是足球的吊诡之处。所以，当拉齐奥继续领跑意甲，弗拉泰西继续进球时，国米的看台上或许会有人悄悄叹气。不是因为后悔卖人，而是因为意识到，自己亲手关上了一扇可能通往不同风景的门。那扇门叫“不确定性”，而豪门最害怕的就是不确定性。至于弗拉泰西自己，他大概不会去细琢磨这些背后的战术逻辑。对他来说，能首发，能进球，能被信任，这就够了。剩下的，交给时间去证明。佩罗尼的那个问题——“国米放走他真的是正确的吗？”——可能永远没有标准答案。但足球的魅力，恰恰就在于这种没有标准答案的遗憾。它提醒我们，每一个转会决定，都是无数个平行时空中的一条分叉。我们只能看着其中一条路越走越亮，而那条被放弃的路，在记忆的暗角里，偶尔还会发光。

国米放走弗拉泰西成最大败笔？1500万欧交易揭示豪门战术盲点

联赛首轮便出现裁判争议。具体发生在热那亚对阵那不勒斯的比赛中，德布劳内打破僵局的进球存在争议，此前这名比利时球员曾推搡热那亚后卫巴斯克斯。这一事件引发了热那亚球员和工作人员的强烈抗议。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823224011087572_p.jpg"/> 前意甲名将帕齐尼在慢镜头的节目中也谈到了这一情况：“我不知道这是否是新任裁判负责人奥尔萨托的指示，是否希望提高吹罚或提醒VAR介入的标准，但很明显，接触确实存在，推搡也确实发生了。我们一直习惯于看到这类犯规被判罚。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823224011091954_p.gif" width="509" height="238" />

国米新援斯彭斯未登场，但凭穿搭圈粉意甲

皮奥迪乌夫状态爆表，国米实力+运气=新赛季大胜开局！

斯通斯已准备好重返国际米兰可用名单，但接下来几周可能决定他在蓝黑军团的未来。这名英格兰后卫从曼城加盟时已手握20座奖杯，但受伤病影响，他至今仍未能在齐沃麾下站稳脚跟。到目前为止，他在意甲只出场3次、累计99分钟，在欧冠也只有44分钟。下周日对阵亚特兰大一役，他有望在伤缺两个多月后终于复出。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160004093382_p.jpg"/> 斯通斯有一个月说服齐沃：冬窗运作也取决于他 正如《米兰体育报》所强调的，这名英格兰中卫首先要证明自己能保持身体连续性。9月14日对乌迪内斯时遭遇的左大腿后侧肌肉伤病，让他休战了53天，直到11月6日才回到合练。此前他已经缺席了9场比赛，接下来国际米兰到圣诞节前意超杯之间的赛程，将成为他争取俱乐部和教练信任的机会。否则，蓝黑军团高层可能会在1月就出手，签下一名速度快且可靠的中卫，这被视为比可能引进第五名前锋更优先的任务。齐沃认为，这位前曼城后卫是掌控后防线的理想人选，尤其是在那些需要严密站位和从后场组织能力的比赛中。阿坎吉和比塞克都已被改打中卫，巴斯托尼则是一条已经被成功验证过的备选方案。不过，齐沃不想再继续试验。斯通斯大约还有一个月来证明自己能成为这条后防的核心，打消俱乐部再次在转会市场投资的念头。

全市场：斯通斯有望复出战亚特兰大，接下来几周决定他的未来

那不勒斯主帅从未排出过相同的11人，每次都因伤病和复发被迫调整。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003071567_p.jpg" width="900" height="450" /> 那不勒斯——15套不同的阵容，成了本赛季开局困难的背景。那不勒斯从来不是同一个那不勒斯，总是和上一场不一样。各种搭配和不同需求，构成了阿莱格里一次次试图搭建的拼图，而每次又冒出新的缺阵。这里面不只是试验或思路，更多是不得不想办法填补的空缺。从对热那亚到对拉齐奥，从门将梅雷特到米林科维奇-萨维奇，从左路的阿利松-桑托斯到诺阿-朗：中间是一连串战术调整、全新阵型和备选方案，球员像棋子一样在不同位置间移动，只为寻找难以达到的平衡。阿莱格里之所以总是变阵，更多是出于需要，而不只是出于选择。他本身就是一位喜欢变化的教练，懂得如何调动整套阵容，也会审视自己手头的班底并设法把每个人的价值都发挥出来。他在那不勒斯也这么做了，已经用了24名球员，而且出场时间排在前11位和其后球员之间差距很小。比如吉尔摩已经踢了703分钟，在这份特殊榜单上排第11。排在他后面的，是安古伊萨和奥利韦拉，分别踢了629分钟和615分钟。再往后，是斯皮纳佐拉的586分钟。每个人都得到过机会，但首发阵容始终在变。没有哪两场比赛用过同样的11人。伤病接二连三，复出又复发：赛季开始以来一直如此，对阵拉齐奥时，缺阵名单依然很长。

罗体：阿莱格里被伤病逼出15套阵容，从未排出过相同的11人

意甲球队那不勒斯可能在冬窗对曼联前锋齐尔克泽发起追求。据Tuttomercatoweb，洛伦佐·卢卡和诺亚·朗的未来仍不确定，这两人加盟后始终未能在那不勒斯站稳脚跟，其中身高突出的卢卡自乌迪内斯来投后尤其受到批评，他在诺丁汉森林的经历同样未能给人留下印象。正是这一局面让齐尔克泽成为那不勒斯的可能目标。报道指出，那不勒斯可以与曼联开启谈判，争取签下这名荷兰前锋。齐尔克泽在去年夏天曾接近重返意大利，尤文图斯和佛罗伦萨都对他有意，但两家俱乐部最终未能达成协议，分别签下了贝托和尼克·沃尔特马德。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160002088688_p.jpg"/> 按照报道的说法，如果那不勒斯发出邀请，并且能够先送走卢卡或朗，齐尔克泽就有可能在冬季离队。这笔操作将为那不勒斯腾出足够的空间，用以签下这位前博洛尼亚球员，同时结束他在英格兰颇为艰难的阶段。

那不勒斯盯上齐尔克泽，前提是先送走卢卡或朗

据Footmercato报道，贝纳蒂亚去年赛季末离开马赛后，已转向Canal+的评论员工作。目前，这名前摩洛哥国脚似乎接受了这一决定，也无意再回到管理岗位。他在Canal+的《Menu Latour》节目中透露了这一点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003091092_p.jpg"/> “不，至少目前不是，我现在只专注于我的板式网球比赛和我下一档节目（在Canal）。等我准备好像在AC米兰时那样重新投入一份工作时，我会告诉你。尽管外界有传闻，我还是很享受自己的‘退休’生活。”

贝纳蒂亚：目前不想重返管理岗，享受退休生活

据意媒Pianetamilan报道，AC米兰正在为冬季转会窗口策划重要引援，锋线目标锁定布鲁日的特雷索尔迪与皇家马德里的恩德里克，俱乐部老板卡迪纳莱希望借助卡卡的人脉推动恩德里克的交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018024168_p.jpg"/> 米兰准备迎接一个非常重要的冬季转会窗口，红黑军团的锋线有两个目标：布鲁日的特雷索尔迪和巴西球员恩德里克。 对恩德里克的攻势 卡迪纳莱、Roc Nation与卡卡因素。这笔操作可能效仿尼科-帕斯加盟科莫的模式：卡迪纳莱希望以租借形式引进恩德里克，并附带6000万欧元加奖金的买断权或强制买断条款，同时给皇家马德里保留未来以8000万欧元回购恩德里克的可能性。特雷索尔迪的难题与欧冠双签计划。据《米兰体育报》报道，不排除两人同时加盟的可能性，若如此，其中一笔交易可能推迟到明年夏天（或许在获得欧冠资格之后）。阿莫林的战术设想与数据对比。特雷索尔迪呢？他也可以与恩德里克和拉莫斯同时出场，但那将是一支极度偏重进攻的球队。阿莫林仍需在各条线之间找到平衡。恩德里克至今在皇家马德里获得的出场空间极少，无论是欧冠还是西甲赛场都是如此；相反，特雷索尔迪是比利时俱乐部的绝对核心之一，这位2004年出生的球员已在欧冠联赛中打入5球。

意媒：米兰冬窗瞄准恩德里克，或借助卡卡的人脉推动转会

巴塞罗那在冬窗补强防线的计划，遇到了一个明确的“不”字。据Diario SPORT报道，约纳坦·塔（Jonathan Tah）并非巴萨的可行选项。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018054576_p.jpg"/> 此前有消息称，这位拜仁慕尼黑中卫进入了巴萨的引援视野。原因很直接：巴萨防线伤情不断，埃里克·加西亚、安德烈亚斯·克里斯滕森、儒勒·孔德和哈维·埃斯帕特都先后遭遇不同程度的伤病，球队需要在1月补充人手。但这笔潜在交易的两端都没有松动迹象。报道指出，拜仁慕尼黑不愿考虑出售这位德国国脚，球员本人对离队也兴趣不大。两重因素叠加，巴萨对塔的追求实际上已被排除——尽管俱乐部确实对这位前勒沃库森球员有意。值得一提的是，巴萨并非第一次与塔产生联系。当塔决定在2025年履行完与勒沃库森的合同、以自由身离队时，巴萨曾是争夺者之一，最终拜仁赢下了这场签约竞争。报道还提到，巴萨与塔的经纪人皮尼·扎哈维（Pini Zahavi）关系极佳。这位以色列经纪人也代理汉斯·弗利克，与胡安·拉波尔塔交情不浅，此前还曾帮助俱乐部签下罗伯特·莱万多夫斯基。关系归关系，塔本人并不打算离开拜仁。自加盟拜仁以来，塔已在各项赛事中出场67次，坐稳了后防主力位置，如今也是德国国家队的常规成员。报道称他正处于职业生涯的巅峰期，并认为拜仁就是自己该待的地方。巴萨方面清楚塔缺乏换俱乐部的意愿，因此预计将把注意力转向市场上的其他潜在目标。

巴萨盯上拜仁铁卫，对方一句话把门关死

据记者米格尔·塞拉诺在其YouTube频道透露，皇家马德里越来越确信应在明年夏天带回青训出身的雅各布·拉蒙，这名后卫可能成为俱乐部2027/28赛季前的首笔签约。塞拉诺直言：“皇马很清楚，必须把雅各布带回来。”他同时承认，自己对拉蒙的看法已经发生了明显变化——变化始于安切洛蒂执教最后一个赛季拉蒙对阵莱加内斯的那场比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017086709_p.jpg"/> 数字是这笔操作最直观的一面：皇马当年以250万欧元将拉蒙卖给科莫，如今手中握有约900万欧元的回购条款。塞拉诺表示，拉蒙在法布雷加斯手下成长起来，已成为球队不可动摇的首发，并且现在是成年国家队成员。这名21岁球员在意大利的表现，已让他跻身欧洲足坛最受关注的年轻后卫之列。从阵容结构看，拉蒙回归后可能出任第四中卫，与迪恩·赫伊森、易卜拉希马·科纳特和埃德尔·米利唐竞争出场时间。安东尼奥·吕迪格预计还会再留一个赛季，但考虑到年龄，他不太可能获得稳定出场，拉蒙有望填补其位置空缺。另一种可能是：若俱乐部认为阵容中没有空间，也可以先买回再转售给科莫。类似操作皇马此前在尼科·帕斯身上已经用过。就目前而言，皇马签下拉蒙看上去已是大势所趋，后续如何发展仍有待观察。

250万卖出900万回购，皇马锁定2027首签

截至2026/27赛季这个阶段，马拉加队并不是欧洲唯一一支在本国联赛还没赢球的球队。勒阿弗尔（法国，2平8负）是五大联赛中唯一的“陪伴者”，而放眼全欧洲，这个数字达到5支：埃斯托里尔（葡萄牙，2平8负）、威廉二世（荷兰，3平9负）和沃洛斯（希腊，3平7负）也都还没尝到胜利的滋味。不过，马拉加队在这些球队里还有一个特殊之处。它是唯一一支在连续12轮没拿到3分、目前又排名西甲垫底后，至今仍没有解雇主帅的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155016066634_p.jpg"/> 勒阿弗尔（法国） 在这些至今未尝胜绩的球队里，勒阿弗尔的情况之一更为复杂。几周前，他们被恩里克执教的巴黎圣日耳曼痛击后，俱乐部并非只有一人离任，而是有3人相继离开岗位。最先做出决定的是俱乐部高层，他们解雇了主教练迪迪埃-迪加尔，由青训主管雅伊尔-卡拉姆接手。就在这第一波连锁反应发生几小时后，担任主席4年的让-米歇尔-鲁西耶向董事会递交辞呈。随后，登巴-巴也辞去了自己在6月出任的体育总监一职。法国这家历史最悠久的俱乐部的体育计划已经彻底失控。如今他们的战绩是2平8负。 埃斯托里尔（葡萄牙） 这支葡萄牙球队在本国联赛里排在倒数第一，战绩是2平8负。赛季初坐在教练席上的是巴斯科-马托斯，但俱乐部只用了8轮就决定将他解雇。如今，塞尔吉奥-雷蒙多从青训营升任一线队主帅，这和一年前胡安-富内斯在塞尔吉奥-佩利切尔离任后接手时的情况一样。雷蒙多最初是以临时主帅身份上任，但最终转正，只是结果并没有达到预期。埃斯托里尔在联赛中依然没有赢球，最近两场分别输给了莫雷伦斯和波尔图。唯一还能拿来寄托希望的，是他们也像马拉加队一样在杯赛中赢过球，只不过是通过点球大战击败萨尔盖鲁什。 威廉二世（荷兰） 这也是“富内斯号”的又一个例子，至少在开局阶段是这样。约翰-斯特格曼上赛季接手这支荷兰足球乙级联赛球队，并把它带回顶级联赛。他继续留任——和来自洛哈的这位蓝白军团主帅胡安-富内斯一样——不过，俱乐部在声明中所说的“令人失望的竞技成绩”，让他的执教生涯比预期提前结束。随后，阿德里-科斯特以临时主帅身份接手，但他的首场比赛就被坎布尔队1比6痛击。几天后，尤尔根-斯特雷佩尔来到球队，执教本赛季剩余比赛。这位教练对威廉二世升入荷甲并不陌生，因为他在2011年至2016年间曾两次带队升甲。如今局面依然复杂，因为球队还是没赢球，战绩为3平9负。 沃洛斯（希腊） 沃洛斯的处境更糟，因为他们在3平7负之外，还要背上上赛季遗留下来的3分扣分处罚。所以积分榜上显示他们0分，实际上球队已经拿到3分。科斯坦丁诺斯-布拉措斯是赛季初坐在教练席上的人，但他已经不是如今的主帅。西班牙人胡安-卡洛斯-加里多被选中来帮助沃洛斯摆脱希腊的困境。在他到来之前，球队已经是3平5负，进6球丢13球。不过情况并没有好转，因为他上任后的两场比赛都输了，让球队在11月中旬依然是欧洲5支还不会赢球的队伍之一。目前，马拉加队高层对胡安-富内斯的信任依然很明确。冬窗被视为球队希望以最佳状态抵达的目标节点。马拉加这支蓝白军团接下来到2027年要面对的赛程并不轻松，对手依次是奥萨苏纳、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚、巴塞罗那和巴列卡诺。

每体：马拉加是欧洲唯一未换帅的联赛垫底队

西蒙拿到了雅辛奖。颁奖的是舒梅切尔，台下掌声很暖。然后这位世界最佳门将把发言时间全用来讲别人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017032400_p.jpg" width="240" height="134" /> 他谢了父母和哥哥，谢了女友——他说她是"宁静的绿洲"，谢了家乡的朋友，那些提醒他"这屋里很多人都很幸运"的人。他还提到了一群发小，巴斯克文化里叫"la cuadrilla"，有自己的WhatsApp群，每年夏天他带他们一起度假。他谢了教练和队友，和西蒙一样，这些人大多不是媒体封面上的常客。最后他讲了一个不在场的人：青训导师阿苏阿，2021年去世。阿苏阿在毕尔巴鄂工作13年，带毕尔巴鄂竞技的年轻球员，帮他们在踢球之外保住家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏阿改变了他对足球的理解——重要的是"这一切结束时你留下的东西"，被人记住是个好人、好队友。他还提到83岁的伊里巴尔，西班牙和毕尔巴鄂竞技的前门将，至今仍是俱乐部大使，以614场保持队史出场纪录。伊里巴尔当年穿黑衣致敬传奇门将雅辛，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的巨星，恰恰相反。他远离头条，和其他一些门将相比相当低调。他西班牙主力门将的位置经常被质疑，被选为世界最佳也曾被质疑。在金球奖这种带点选美性质的评选中，低调可能对你不利，但球场上的理由很好陈述——尽管这会刺痛那些把英超视为最高标准的人。西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事丢球最少的门将，拿下金手套。整届比赛他只丢一球，完成七场零封。他最长的不失球时间约650分钟，超过了意大利的曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后他说自己没多少活干："如果我的手套会说话，它们会说，自己没别的门将的手套那么辛苦。"球队对他的信任到了这种程度：需要他的时候他一定在，而他参与后场组织本身就是西班牙打法的一部分。那个夏天背后是更长的一段积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛丢球与出场比最低的门将，这是1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获奖。他一路并不轻松。西蒙1997年出生在维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁加入毕尔巴鄂竞技青训。2018年俱乐部把凯帕卖给切尔西，西蒙——一个从巴斯科尼亚和毕尔巴鄂竞技B队出来、被租借到埃尔切的年轻门将——几乎是在偶然中成为首选。二号门将埃雷林受伤，雷米罗拒绝续约，让只在埃尔切待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案。他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练是德拉富恩特。他的比赛能力也在长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他有耐心，西蒙说剩下的靠大量分析、训练和一点勇气。过程中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。现在西蒙被票选为最佳。金球奖投票他拿到351分，领先第二名拉亚128分，库尔图瓦第三。两年前他以213分排在马丁内斯之后列第二，去年他连10人候选名单都没进。按他自己的说法，他面对不熟的人会害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他对认识的人完全相反。他已经没有社交媒体账号，因为他会把写他的东西全读一遍，让那些话决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂竞技的一员成为世界最佳门将。"我这辈子都欠毕尔巴鄂竞技。"俱乐部的巴斯克血统政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿。但现在，他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。小时候，他村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往罐子里灌水。最近一次回去，他开着已经开了八年的车，把村里的孩子都叫到一起，带他们踢了场球。他就是这样度过自己最大的夜晚的：把它送给了别人。那个曾在泥地和柏油路上扑球扑到撕破裤子、让母亲无可奈何的男孩，配不配这个奖？

351分领先128分，西班牙门将用最安静的方式拿下世界最佳

罗卡丰达将永远与亚马尔紧密相连。这里是这位巴塞罗那和西班牙国家队球星的摇篮，他每次进球后都会用手比出304的手势，这对应着罗卡丰达邮编的最后几位数字08304。亚马尔在马塔罗的这个街区长大，具体是在胡安二十三世广场和秘鲁大道一带，这里一直都是他的家。对他的邻居来说，他的故事远不只是一个足球运动员的成功：它证明了，一个在同样街道长大的人，也能在不忘根源的情况下登上最高峰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155015048846_p.jpg"/> 这个街区距离巴塞罗那约30公里，以其平民化和多元文化的特点而闻名。上世纪60年代末，这里开始迅速城市化，接纳来自西班牙乡村人口外流的工薪家庭，主要来自安达卢西亚、埃斯特雷马杜拉和穆尔西亚。到了90年代，随着来自摩洛哥、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲的移民到来，罗卡丰达迎来了第二次大规模人口变化。由于这里以高密度楼房和较少空地的方式扩张，罗卡丰达被纳入加泰罗尼亚《社区法》计划，因此得以投入资金翻新建筑、安装电梯，并建起罗卡丰达公园等绿地。这里是马塔罗人口最密集的区域之一，聚集着来自近80个不同国家的居民，街区里满是小商铺、水果店、清真肉店、面包店和传统咖啡馆，展现了不同世代之间的共处。“我儿子一出生我就知道，他会成为一颗明星。做父亲的都知道，任何父亲都希望自己的孩子是最好的。”穆尼尔几个月前在美国举行的世界杯期间这样说道。“这个街区是世界上、也是西班牙最好的，因为我们每个人都是平等的，彼此也同样相爱。罗卡丰达304，大家的榜样！”穆尼尔还说，他在儿子成长的整个阶段都陪伴左右，直到后来给他在巴塞罗那买了一套房子。罗卡丰达是亚马尔第一次凭借足球崭露头角的地方。他的进步引起了巴塞罗那的注意，俱乐部把他带进拉玛西亚，随后他的天赋彻底爆发。他在佩雷安东学校读完小学，还在那里学会了吹长号。母亲一直坚持让他读书，哪怕那时他心里已经只想着足球。后来，他通过拉玛西亚的教育项目远程完成了中等教育阶段学业。2024年欧洲杯期间，当他惊艳世界时，他还带着讲义去完成期末考试。“我本来想读大学，但我不是那块料。我什么都不后悔。”他坦言。适应学业对他来说并不轻松：“我不习惯和马塔罗以外的人一起上课。”如今，亚马尔已经是全球级别的标杆，是一名能够决定比赛的球员，也已经成为西班牙体育史的一部分。但在成功背后，支撑他的仍是同一个信念：罗卡丰达是他的起点、他的身份，也是他的情感动力。“那是一个没人知道自己人生会走向何处的街区。说实话，没人知道自己最后会成为足球运动员、建筑师、画家，还是能找到工作。你看着父母一直在工作，他们不可能时时陪在你身边，你会对自己的未来感到不安。”这名球员说。这位巴萨球员明确表示，罗卡丰达的邻居“都是勤劳的人，没有什么是白白得到的，他们都在为自己的未来努力”。正因如此，他说：“这就是我和那里的人关系这么好的原因。”“如果大家多看看、多了解我的街区，或者任何一个街区，都会发现很多有意思的东西，尤其是和我同龄或者更小的孩子，他们就像过去的我一样，会为争取一次机会拼尽全力，而当机会来到我面前时，我也很好地把握住了。这也是给他们的一个信息，让他们也要非常努力。”他解释道。