首页

新闻资讯

谷爱凌为母亲庆生：你永远是我的北极星

我在想，若纳坦·塔现在大概正坐在拜仁慕尼黑的更衣室里，盯着衣柜发呆，或者干脆在训练场上和穆夏拉较劲。对于巴萨的球迷来说，他的名字再次出现在转会传闻里，确实能让人心里“咯噔”一下，那种期待感是真实的，就像看到冬天快结束时的第一片落叶。但《每日体育报》这次的口风，听起来有点冷冰冰的。基本上可以排除？这六个字，就像一盆冷水，直接把那点刚刚冒头的热气给浇熄了大半。很多人可能忘了，这事儿其实不是第一次发生。早在2024年底，巴萨管理层就已经动作频频。德科专门飞去了德国，不仅见了扎哈维团队的核心人物马克斯，还见到了塔本人。那时候，合同草案都已经写好了，大家都觉得，这位德国中卫以自由身加盟巴萨，简直是板上钉钉的事。那时候，巴萨看中的是他在勒沃库森最后一年合同期的性价比，既不用花转会费，又能直接补强防线。那时候的逻辑非常顺：省钱、补强、熟悉战术体系，完美。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115150026060449_p.jpg" width="750" height="500" /> 但世事往往就是这么不让人顺遂。巴萨最后决定留下阿劳霍，续约了这位乌拉圭中卫。这一个决定，直接改变了所有的天平。当自家主力站稳了脚跟，引进一个外部备选的意义就打了折扣。塔的计划被搁置了，不是因为他不够好，而是因为巴萨的优先级变了。那时候，大家都以为只是推迟，没想到这一推，就是快两年。等塔真正到了拜仁，发现情况又不一样了。现在的拜仁，和塔当时在勒沃库森的情况完全不同。塔在拜仁并没有获得预期的核心出场时间。这挺残酷的，30岁的年龄，在一个以技术流和控制型足球为主力的球队里，如果没有稳定的出场时间，职业生涯的下滑速度会比想象中快得多。拜仁现在对他的态度很明确：不放人。对于俱乐部来说，他依然是阵容的一部分，是战术棋子之一，而不是那种“必须送走的包袱”。这种立场，让任何想挖角的球队都很难下手。再说说塔本人。消息源透露，他并没有特别强烈的离开慕尼黑的意愿。这一点很关键。对于30岁的球员来说，安稳、熟悉的环境、巨大的平台，往往比去一个“可能机会更多”的地方更有吸引力。巴萨的诱惑力，在巨大的现实利益对比下，似乎显得没那么有魔力了。他可能更倾向于留在拜仁，哪怕只是坐替补席，因为这里的资源、奖金、曝光度，都是顶级的。离开，意味着重新开始适应，意味着不确定性，对于一个职业生涯进入后半段的球员来说，这风险太大了。这就引出了一个很微妙的矛盾。巴萨对塔的兴趣，某种程度上是“惯性”的。他们了解他，他的团队和拉波尔塔关系好，扎哈维是拉波尔塔的老盟友，代理过莱万，参与过很多大交易。这种私人关系网络，在转会市场上是隐形货币。但货币也得有汇率，得有价值。现在，塔的价值在拜仁体系里被“锁定”了。巴萨去咨询，更多是一种习惯性的探查，看看有没有松动，而不是真的准备好了要付出代价去撬动一块铁板。我有时候觉得，足球转会里的“兴趣”和“行动”之间，隔着一道巨大的鸿沟。很多报道会说“某队对某球员很感兴趣”，这往往只是经纪人在吹牛，或者俱乐部在放烟雾弹，试探市场反应。真正的兴趣，是愿意为它打破常规，是愿意承受失败的风险。巴萨这次，看起来并没有表现出那种破釜沉舟的决绝。他们只是在“咨询”，在“了解现状”。这种暧昧的状态，最折磨人，也最没结果。回想德科去见扎哈维团队的时候，那种紧迫感是不一样的。那时候塔是“即将到期的自由身”，是必须抢下的目标。现在，塔是“拜仁主力/轮换”，是必须谈判的目标。难度完全不在一个量级。扎哈维再厉害，也不能变出拜仁不存在的转会费预算。除非塔要求离队，否则拜仁没有理由低价出售或者免费放走一个能用的中卫。在足球经济学里，这是最基本的供需关系。巴萨现在的后卫线，说实话，不算特别厚，但也不算捉襟见肘。阿劳霍还在，阿尔瓦雷斯也在，还有那些年轻的小将。在没有巨大空缺的情况下，引进一个30岁的德国中卫，他的战术适配性、更衣室影响力、剩余职业年限，都需要打问号。他不是一个能统治未来的球员，他更是一个“当下的解决方案”。但拜仁显然不想提供这个解决方案。这里有个细节挺有意思。扎哈维的角色。他是弗里克（在拜仁）和塔的经纪人，同时又是巴萨的“友好中介”。这种双重身份，让他在两难之间。他不可能公开站在巴萨这边逼拜仁放人，那会毁掉他和拜仁未来的关系。他只能做信息的传递者，做氛围的营造者。所以，所有的“联系”、“兴趣”，很可能都是这种氛围营造的产物。是经纪人的艺术，而不是俱乐部的战略。我偶尔会想，如果塔真的去了巴萨，会是种什么景象？大概会像莱万一样，初期惊艳，中期适应，晚期养老。但那是莱万，那是正值巅峰的莱万。塔现在30岁，去巴萨，大概率是替补席上的竞争者，是战术板上的可选项。他可能无法获得莱万那样绝对的中心地位。巴萨的球迷习惯了看梅西，习惯了看顶级球星，一个普通的、优秀的德国中卫，能带来多大的情感共鸣？可能不多。更多的是理性评估。所以，排除的可能性，其实是各方默契的结果。拜仁不想卖，巴萨不想买（至少现在不想花大价钱买），球员不想走。三方形成了一个稳定的三角，谁也不想打破。除非有一方突然崩溃。比如拜仁主力中卫受伤，比如塔被租借外派，比如巴萨突然找到天才新秀，防线危机解除，转而想找一个老将压阵。但这些都是假设，是“如果”。新闻里写的是“基本上排除”，这种措辞，已经给出了最诚实的答案。我们在看新闻的时候，容易被“巴萨再次联系”这种标题吸引。它制造了一种连续性，仿佛剧情在推进。但其实，剧情可能早就停在那儿了，只是在后台慢慢发酵，直到彻底过气。就像一部电影，高潮过后，演员离场，只剩片尾字幕在滚动。塔的故事，在拜仁和巴萨之间，已经演不出太新的花样了。我有个不太成熟的判断。有时候，俱乐部对某个球员的“执念”，是因为他们曾经拥有过他，或者曾经差点拥有他。巴萨对塔，可能带着这么一点“错失”的情绪。但情绪不能当转会费花。拉波尔塔再喜欢和扎哈维喝酒，也不能强行把塔塞进更衣室。足球是生意，也是艺术，但首先得是数学题。这道题，目前算不平。所以，1月的窗口，塔穿巴萨球衣的可能性，微乎其微。甚至可以说，接近于零。除非拜仁突然发疯，或者塔突然宣布退役去巴萨当青训教练（开玩笑的）。更现实的情况是，塔继续在拜仁练级，等待下一个机会，或者安稳度过职业生涯的最后阶段。而巴萨，则继续盯着下一个目标，或者内部挖掘。看着这些转会传闻，我有时候觉得挺累的。球迷的期待被吊起来，又被摔下来。媒体为了流量，反复咀嚼那点可怜的“联系”。其实大家心里都有数，该发生的没发生，不该发生的正在发生。塔不会来，阿劳霍还会走几年，巴萨的后卫线危机可能永远在“即将爆发”和“暂时缓解”之间循环。这很正常，足球就是这样，充满遗憾，充满未完成的剧本。最后，我就留个尾巴吧。下次再看到“巴萨对某球员有兴趣”的新闻，不妨看看那支球队是否真的在报价，是否愿意承担风险。如果只是“咨询”，那大概率是经纪人和俱乐部在维持关系，为未来铺路，而不是现在就要成交。塔的情况，就是典型的“未来铺路”。路修好了，但车还没发动。也许明年，也许后年，也许永远不会。在等待的日子里，我们只能看着他在拜仁的更衣室里，继续他的德国故事。而巴萨，继续讲它的加泰罗尼亚故事。两条线，平行，偶尔交汇，但终究不融合。

巴萨基本排除签塔：拜仁不放人，球员无意离队

加泰罗尼亚U15荣誉联赛，巴萨U15对阵圣库加特U15，14岁的中国足球小将李昊炎首发登场，一条龙破门，为巴萨首开纪录！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114223019070028_p.jpg" width="960" height="595" /> 今年夏天，李昊炎加盟巴萨拉玛西亚青训营，成为中国足球历史第一人，而10月10日对阵科尔内利亚的比赛，他替补登场，打入自己在拉玛西亚的首粒进球，同样创造历史。8天之后，他代表巴萨U15首发，对阵加瓦，只用23分钟就上演帽子戏法。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114223019011922_p.gif" width="377" height="211" /> 本场比赛面对圣库加特，李昊炎首发登场，身披11号球衣。第35分钟，巴萨门将手抛球发动快速反击，李昊炎接球之后从本方半场长途奔袭，扛开跟在身后的防守球员，面对另一后卫横向摆脱，禁区前左脚低射入网，1-0！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114223019019675_p.jpg" width="923" height="729" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114223019022163_p.jpg" width="908" height="666" /> 这是李昊炎加盟巴萨之后在正式比赛中打入的第5球！进球之后，他和队友们拥抱庆祝，看来融入得非常好，也用能力征服了队友。

天赋溢出！李昊炎半场奔袭一条龙破门 巴萨生涯第5球 门将送助攻

北京时间11月14日中国之队熊猫杯国际足球邀请赛 循环赛 第2轮，中国U19对阵塔吉克斯坦U19。彭子鸣头球破门先拔头筹，巴赫塔里耶夫闪电扳平比分。魏子健倒地射门击中立柱。半场战罢，中国U19暂时1-1战平塔吉克斯坦U19。 关键事件 第13分钟，彭子鸣利用角球机会头球破门，国足U19 1-0领先塔吉克斯坦U19<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210429033913_p.gif" width="400" height="210" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210429047237_p.gif" width="400" height="210" /> 第14分钟，巴赫塔利耶夫-拉马赞破门，国足U19遭闪电扳平1-1塔吉克斯坦U19<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210429082328_p.gif" width="440" height="194" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210429047603_p.gif" width="400" height="210" /> 精彩瞬间 双方球员就位，比赛马上开始<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210429076066_p.gif" width="400" height="210" /> 第8分钟，魏子健左路射门被扑出，随后边裁示意越位<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430063342_p.gif" width="440" height="224" /> 第11分钟，伊萨科夫防守中放倒彭子鸣，被主裁判出示黄牌<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430087387_p.gif" width="440" height="224" /> 第13分钟，彭子鸣利用角球机会头球破门，国足U19 1-0领先塔吉克斯坦U19<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430002543_p.gif" width="400" height="210" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430014556_p.gif" width="400" height="210" /> 第14分钟，巴赫塔利耶夫-拉马赞破门，国足U19遭闪电扳平1-1塔吉克斯坦U19<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430049426_p.gif" width="440" height="194" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210430057119_p.gif" width="400" height="210" /> 第20分钟，朱信宇形成单刀机会，随后打门被门将封堵<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210431010139_p.gif" width="400" height="210" /> 第33分钟，魏子健倒地射门击中门框，彭子鸣补射打偏<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210431060862_p.gif" width="440" height="200" /> 第40分钟，王庚睿远距离任意球直接射门，球被门将没收<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261114210432027088_p.gif" width="440" height="200" />

半场：中国U19 1-1塔吉克斯坦U19，彭子鸣破门，魏子健中柱

谷爱凌为母亲庆生：你永远是我的北极星
 2026年08月25日 21:25:45&nbsp;&nbsp;懂球帝
 8月25日，中国自由式滑雪运动员谷爱凌在社交媒体上发文为自己的母亲庆生。<img height="518" width="690" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260826150045095128_p.jpg" style="width: 602px; height: 451.936px;"> 谷爱凌写道：祝我美丽的妈妈生日快乐 她就像一颗星——拥有一种由价值观构成的引力场，让身边的人自然围绕着她；她的温暖与光芒，在迷茫和不确定的时候为我照亮方向；她始终坚定而笃定，让人无论何时都可以依赖她，找到回家的方向。谢谢妈妈，你永远是我的北极星 <img height="1034" width="690" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260826150045011724_p.jpg" style="width: 602px; height: 902.128px;">

凯尔特人客战林茨名单不变，目标直指周四欧冠抽签

田鑫双响，吉翔替补出战！中冠总决赛江苏常晋1-2武汉联镇

斯通斯已准备好重返国际米兰可用名单，但接下来几周可能决定他在蓝黑军团的未来。这名英格兰后卫从曼城加盟时已手握20座奖杯，但受伤病影响，他至今仍未能在齐沃麾下站稳脚跟。到目前为止，他在意甲只出场3次、累计99分钟，在欧冠也只有44分钟。下周日对阵亚特兰大一役，他有望在伤缺两个多月后终于复出。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160004093382_p.jpg"/> 斯通斯有一个月说服齐沃：冬窗运作也取决于他 正如《米兰体育报》所强调的，这名英格兰中卫首先要证明自己能保持身体连续性。9月14日对乌迪内斯时遭遇的左大腿后侧肌肉伤病，让他休战了53天，直到11月6日才回到合练。此前他已经缺席了9场比赛，接下来国际米兰到圣诞节前意超杯之间的赛程，将成为他争取俱乐部和教练信任的机会。否则，蓝黑军团高层可能会在1月就出手，签下一名速度快且可靠的中卫，这被视为比可能引进第五名前锋更优先的任务。齐沃认为，这位前曼城后卫是掌控后防线的理想人选，尤其是在那些需要严密站位和从后场组织能力的比赛中。阿坎吉和比塞克都已被改打中卫，巴斯托尼则是一条已经被成功验证过的备选方案。不过，齐沃不想再继续试验。斯通斯大约还有一个月来证明自己能成为这条后防的核心，打消俱乐部再次在转会市场投资的念头。

全市场：斯通斯有望复出战亚特兰大，接下来几周决定他的未来

那不勒斯主帅从未排出过相同的11人，每次都因伤病和复发被迫调整。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003071567_p.jpg" width="900" height="450" /> 那不勒斯——15套不同的阵容，成了本赛季开局困难的背景。那不勒斯从来不是同一个那不勒斯，总是和上一场不一样。各种搭配和不同需求，构成了阿莱格里一次次试图搭建的拼图，而每次又冒出新的缺阵。这里面不只是试验或思路，更多是不得不想办法填补的空缺。从对热那亚到对拉齐奥，从门将梅雷特到米林科维奇-萨维奇，从左路的阿利松-桑托斯到诺阿-朗：中间是一连串战术调整、全新阵型和备选方案，球员像棋子一样在不同位置间移动，只为寻找难以达到的平衡。阿莱格里之所以总是变阵，更多是出于需要，而不只是出于选择。他本身就是一位喜欢变化的教练，懂得如何调动整套阵容，也会审视自己手头的班底并设法把每个人的价值都发挥出来。他在那不勒斯也这么做了，已经用了24名球员，而且出场时间排在前11位和其后球员之间差距很小。比如吉尔摩已经踢了703分钟，在这份特殊榜单上排第11。排在他后面的，是安古伊萨和奥利韦拉，分别踢了629分钟和615分钟。再往后，是斯皮纳佐拉的586分钟。每个人都得到过机会，但首发阵容始终在变。没有哪两场比赛用过同样的11人。伤病接二连三，复出又复发：赛季开始以来一直如此，对阵拉齐奥时，缺阵名单依然很长。

罗体：阿莱格里被伤病逼出15套阵容，从未排出过相同的11人

意甲球队那不勒斯可能在冬窗对曼联前锋齐尔克泽发起追求。据Tuttomercatoweb，洛伦佐·卢卡和诺亚·朗的未来仍不确定，这两人加盟后始终未能在那不勒斯站稳脚跟，其中身高突出的卢卡自乌迪内斯来投后尤其受到批评，他在诺丁汉森林的经历同样未能给人留下印象。正是这一局面让齐尔克泽成为那不勒斯的可能目标。报道指出，那不勒斯可以与曼联开启谈判，争取签下这名荷兰前锋。齐尔克泽在去年夏天曾接近重返意大利，尤文图斯和佛罗伦萨都对他有意，但两家俱乐部最终未能达成协议，分别签下了贝托和尼克·沃尔特马德。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160002088688_p.jpg"/> 按照报道的说法，如果那不勒斯发出邀请，并且能够先送走卢卡或朗，齐尔克泽就有可能在冬季离队。这笔操作将为那不勒斯腾出足够的空间，用以签下这位前博洛尼亚球员，同时结束他在英格兰颇为艰难的阶段。

那不勒斯盯上齐尔克泽，前提是先送走卢卡或朗

据Footmercato报道，贝纳蒂亚去年赛季末离开马赛后，已转向Canal+的评论员工作。目前，这名前摩洛哥国脚似乎接受了这一决定，也无意再回到管理岗位。他在Canal+的《Menu Latour》节目中透露了这一点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003091092_p.jpg"/> “不，至少目前不是，我现在只专注于我的板式网球比赛和我下一档节目（在Canal）。等我准备好像在AC米兰时那样重新投入一份工作时，我会告诉你。尽管外界有传闻，我还是很享受自己的‘退休’生活。”

贝纳蒂亚：目前不想重返管理岗，享受退休生活

据意媒Pianetamilan报道，AC米兰正在为冬季转会窗口策划重要引援，锋线目标锁定布鲁日的特雷索尔迪与皇家马德里的恩德里克，俱乐部老板卡迪纳莱希望借助卡卡的人脉推动恩德里克的交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018024168_p.jpg"/> 米兰准备迎接一个非常重要的冬季转会窗口，红黑军团的锋线有两个目标：布鲁日的特雷索尔迪和巴西球员恩德里克。 对恩德里克的攻势 卡迪纳莱、Roc Nation与卡卡因素。这笔操作可能效仿尼科-帕斯加盟科莫的模式：卡迪纳莱希望以租借形式引进恩德里克，并附带6000万欧元加奖金的买断权或强制买断条款，同时给皇家马德里保留未来以8000万欧元回购恩德里克的可能性。特雷索尔迪的难题与欧冠双签计划。据《米兰体育报》报道，不排除两人同时加盟的可能性，若如此，其中一笔交易可能推迟到明年夏天（或许在获得欧冠资格之后）。阿莫林的战术设想与数据对比。特雷索尔迪呢？他也可以与恩德里克和拉莫斯同时出场，但那将是一支极度偏重进攻的球队。阿莫林仍需在各条线之间找到平衡。恩德里克至今在皇家马德里获得的出场空间极少，无论是欧冠还是西甲赛场都是如此；相反，特雷索尔迪是比利时俱乐部的绝对核心之一，这位2004年出生的球员已在欧冠联赛中打入5球。

意媒：米兰冬窗瞄准恩德里克，或借助卡卡的人脉推动转会

巴塞罗那在冬窗补强防线的计划，遇到了一个明确的“不”字。据Diario SPORT报道，约纳坦·塔（Jonathan Tah）并非巴萨的可行选项。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018054576_p.jpg"/> 此前有消息称，这位拜仁慕尼黑中卫进入了巴萨的引援视野。原因很直接：巴萨防线伤情不断，埃里克·加西亚、安德烈亚斯·克里斯滕森、儒勒·孔德和哈维·埃斯帕特都先后遭遇不同程度的伤病，球队需要在1月补充人手。但这笔潜在交易的两端都没有松动迹象。报道指出，拜仁慕尼黑不愿考虑出售这位德国国脚，球员本人对离队也兴趣不大。两重因素叠加，巴萨对塔的追求实际上已被排除——尽管俱乐部确实对这位前勒沃库森球员有意。值得一提的是，巴萨并非第一次与塔产生联系。当塔决定在2025年履行完与勒沃库森的合同、以自由身离队时，巴萨曾是争夺者之一，最终拜仁赢下了这场签约竞争。报道还提到，巴萨与塔的经纪人皮尼·扎哈维（Pini Zahavi）关系极佳。这位以色列经纪人也代理汉斯·弗利克，与胡安·拉波尔塔交情不浅，此前还曾帮助俱乐部签下罗伯特·莱万多夫斯基。关系归关系，塔本人并不打算离开拜仁。自加盟拜仁以来，塔已在各项赛事中出场67次，坐稳了后防主力位置，如今也是德国国家队的常规成员。报道称他正处于职业生涯的巅峰期，并认为拜仁就是自己该待的地方。巴萨方面清楚塔缺乏换俱乐部的意愿，因此预计将把注意力转向市场上的其他潜在目标。

巴萨盯上拜仁铁卫，对方一句话把门关死

据记者米格尔·塞拉诺在其YouTube频道透露，皇家马德里越来越确信应在明年夏天带回青训出身的雅各布·拉蒙，这名后卫可能成为俱乐部2027/28赛季前的首笔签约。塞拉诺直言：“皇马很清楚，必须把雅各布带回来。”他同时承认，自己对拉蒙的看法已经发生了明显变化——变化始于安切洛蒂执教最后一个赛季拉蒙对阵莱加内斯的那场比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017086709_p.jpg"/> 数字是这笔操作最直观的一面：皇马当年以250万欧元将拉蒙卖给科莫，如今手中握有约900万欧元的回购条款。塞拉诺表示，拉蒙在法布雷加斯手下成长起来，已成为球队不可动摇的首发，并且现在是成年国家队成员。这名21岁球员在意大利的表现，已让他跻身欧洲足坛最受关注的年轻后卫之列。从阵容结构看，拉蒙回归后可能出任第四中卫，与迪恩·赫伊森、易卜拉希马·科纳特和埃德尔·米利唐竞争出场时间。安东尼奥·吕迪格预计还会再留一个赛季，但考虑到年龄，他不太可能获得稳定出场，拉蒙有望填补其位置空缺。另一种可能是：若俱乐部认为阵容中没有空间，也可以先买回再转售给科莫。类似操作皇马此前在尼科·帕斯身上已经用过。就目前而言，皇马签下拉蒙看上去已是大势所趋，后续如何发展仍有待观察。

250万卖出900万回购，皇马锁定2027首签

截至2026/27赛季这个阶段，马拉加队并不是欧洲唯一一支在本国联赛还没赢球的球队。勒阿弗尔（法国，2平8负）是五大联赛中唯一的“陪伴者”，而放眼全欧洲，这个数字达到5支：埃斯托里尔（葡萄牙，2平8负）、威廉二世（荷兰，3平9负）和沃洛斯（希腊，3平7负）也都还没尝到胜利的滋味。不过，马拉加队在这些球队里还有一个特殊之处。它是唯一一支在连续12轮没拿到3分、目前又排名西甲垫底后，至今仍没有解雇主帅的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155016066634_p.jpg"/> 勒阿弗尔（法国） 在这些至今未尝胜绩的球队里，勒阿弗尔的情况之一更为复杂。几周前，他们被恩里克执教的巴黎圣日耳曼痛击后，俱乐部并非只有一人离任，而是有3人相继离开岗位。最先做出决定的是俱乐部高层，他们解雇了主教练迪迪埃-迪加尔，由青训主管雅伊尔-卡拉姆接手。就在这第一波连锁反应发生几小时后，担任主席4年的让-米歇尔-鲁西耶向董事会递交辞呈。随后，登巴-巴也辞去了自己在6月出任的体育总监一职。法国这家历史最悠久的俱乐部的体育计划已经彻底失控。如今他们的战绩是2平8负。 埃斯托里尔（葡萄牙） 这支葡萄牙球队在本国联赛里排在倒数第一，战绩是2平8负。赛季初坐在教练席上的是巴斯科-马托斯，但俱乐部只用了8轮就决定将他解雇。如今，塞尔吉奥-雷蒙多从青训营升任一线队主帅，这和一年前胡安-富内斯在塞尔吉奥-佩利切尔离任后接手时的情况一样。雷蒙多最初是以临时主帅身份上任，但最终转正，只是结果并没有达到预期。埃斯托里尔在联赛中依然没有赢球，最近两场分别输给了莫雷伦斯和波尔图。唯一还能拿来寄托希望的，是他们也像马拉加队一样在杯赛中赢过球，只不过是通过点球大战击败萨尔盖鲁什。 威廉二世（荷兰） 这也是“富内斯号”的又一个例子，至少在开局阶段是这样。约翰-斯特格曼上赛季接手这支荷兰足球乙级联赛球队，并把它带回顶级联赛。他继续留任——和来自洛哈的这位蓝白军团主帅胡安-富内斯一样——不过，俱乐部在声明中所说的“令人失望的竞技成绩”，让他的执教生涯比预期提前结束。随后，阿德里-科斯特以临时主帅身份接手，但他的首场比赛就被坎布尔队1比6痛击。几天后，尤尔根-斯特雷佩尔来到球队，执教本赛季剩余比赛。这位教练对威廉二世升入荷甲并不陌生，因为他在2011年至2016年间曾两次带队升甲。如今局面依然复杂，因为球队还是没赢球，战绩为3平9负。 沃洛斯（希腊） 沃洛斯的处境更糟，因为他们在3平7负之外，还要背上上赛季遗留下来的3分扣分处罚。所以积分榜上显示他们0分，实际上球队已经拿到3分。科斯坦丁诺斯-布拉措斯是赛季初坐在教练席上的人，但他已经不是如今的主帅。西班牙人胡安-卡洛斯-加里多被选中来帮助沃洛斯摆脱希腊的困境。在他到来之前，球队已经是3平5负，进6球丢13球。不过情况并没有好转，因为他上任后的两场比赛都输了，让球队在11月中旬依然是欧洲5支还不会赢球的队伍之一。目前，马拉加队高层对胡安-富内斯的信任依然很明确。冬窗被视为球队希望以最佳状态抵达的目标节点。马拉加这支蓝白军团接下来到2027年要面对的赛程并不轻松，对手依次是奥萨苏纳、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚、巴塞罗那和巴列卡诺。

每体：马拉加是欧洲唯一未换帅的联赛垫底队

西蒙拿到了雅辛奖。颁奖的是舒梅切尔，台下掌声很暖。然后这位世界最佳门将把发言时间全用来讲别人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017032400_p.jpg" width="240" height="134" /> 他谢了父母和哥哥，谢了女友——他说她是"宁静的绿洲"，谢了家乡的朋友，那些提醒他"这屋里很多人都很幸运"的人。他还提到了一群发小，巴斯克文化里叫"la cuadrilla"，有自己的WhatsApp群，每年夏天他带他们一起度假。他谢了教练和队友，和西蒙一样，这些人大多不是媒体封面上的常客。最后他讲了一个不在场的人：青训导师阿苏阿，2021年去世。阿苏阿在毕尔巴鄂工作13年，带毕尔巴鄂竞技的年轻球员，帮他们在踢球之外保住家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏阿改变了他对足球的理解——重要的是"这一切结束时你留下的东西"，被人记住是个好人、好队友。他还提到83岁的伊里巴尔，西班牙和毕尔巴鄂竞技的前门将，至今仍是俱乐部大使，以614场保持队史出场纪录。伊里巴尔当年穿黑衣致敬传奇门将雅辛，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的巨星，恰恰相反。他远离头条，和其他一些门将相比相当低调。他西班牙主力门将的位置经常被质疑，被选为世界最佳也曾被质疑。在金球奖这种带点选美性质的评选中，低调可能对你不利，但球场上的理由很好陈述——尽管这会刺痛那些把英超视为最高标准的人。西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事丢球最少的门将，拿下金手套。整届比赛他只丢一球，完成七场零封。他最长的不失球时间约650分钟，超过了意大利的曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后他说自己没多少活干："如果我的手套会说话，它们会说，自己没别的门将的手套那么辛苦。"球队对他的信任到了这种程度：需要他的时候他一定在，而他参与后场组织本身就是西班牙打法的一部分。那个夏天背后是更长的一段积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛丢球与出场比最低的门将，这是1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获奖。他一路并不轻松。西蒙1997年出生在维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁加入毕尔巴鄂竞技青训。2018年俱乐部把凯帕卖给切尔西，西蒙——一个从巴斯科尼亚和毕尔巴鄂竞技B队出来、被租借到埃尔切的年轻门将——几乎是在偶然中成为首选。二号门将埃雷林受伤，雷米罗拒绝续约，让只在埃尔切待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案。他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练是德拉富恩特。他的比赛能力也在长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他有耐心，西蒙说剩下的靠大量分析、训练和一点勇气。过程中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。现在西蒙被票选为最佳。金球奖投票他拿到351分，领先第二名拉亚128分，库尔图瓦第三。两年前他以213分排在马丁内斯之后列第二，去年他连10人候选名单都没进。按他自己的说法，他面对不熟的人会害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他对认识的人完全相反。他已经没有社交媒体账号，因为他会把写他的东西全读一遍，让那些话决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂竞技的一员成为世界最佳门将。"我这辈子都欠毕尔巴鄂竞技。"俱乐部的巴斯克血统政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿。但现在，他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。小时候，他村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往罐子里灌水。最近一次回去，他开着已经开了八年的车，把村里的孩子都叫到一起，带他们踢了场球。他就是这样度过自己最大的夜晚的：把它送给了别人。那个曾在泥地和柏油路上扑球扑到撕破裤子、让母亲无可奈何的男孩，配不配这个奖？

351分领先128分，西班牙门将用最安静的方式拿下世界最佳

罗卡丰达将永远与亚马尔紧密相连。这里是这位巴塞罗那和西班牙国家队球星的摇篮，他每次进球后都会用手比出304的手势，这对应着罗卡丰达邮编的最后几位数字08304。亚马尔在马塔罗的这个街区长大，具体是在胡安二十三世广场和秘鲁大道一带，这里一直都是他的家。对他的邻居来说，他的故事远不只是一个足球运动员的成功：它证明了，一个在同样街道长大的人，也能在不忘根源的情况下登上最高峰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155015048846_p.jpg"/> 这个街区距离巴塞罗那约30公里，以其平民化和多元文化的特点而闻名。上世纪60年代末，这里开始迅速城市化，接纳来自西班牙乡村人口外流的工薪家庭，主要来自安达卢西亚、埃斯特雷马杜拉和穆尔西亚。到了90年代，随着来自摩洛哥、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲的移民到来，罗卡丰达迎来了第二次大规模人口变化。由于这里以高密度楼房和较少空地的方式扩张，罗卡丰达被纳入加泰罗尼亚《社区法》计划，因此得以投入资金翻新建筑、安装电梯，并建起罗卡丰达公园等绿地。这里是马塔罗人口最密集的区域之一，聚集着来自近80个不同国家的居民，街区里满是小商铺、水果店、清真肉店、面包店和传统咖啡馆，展现了不同世代之间的共处。“我儿子一出生我就知道，他会成为一颗明星。做父亲的都知道，任何父亲都希望自己的孩子是最好的。”穆尼尔几个月前在美国举行的世界杯期间这样说道。“这个街区是世界上、也是西班牙最好的，因为我们每个人都是平等的，彼此也同样相爱。罗卡丰达304，大家的榜样！”穆尼尔还说，他在儿子成长的整个阶段都陪伴左右，直到后来给他在巴塞罗那买了一套房子。罗卡丰达是亚马尔第一次凭借足球崭露头角的地方。他的进步引起了巴塞罗那的注意，俱乐部把他带进拉玛西亚，随后他的天赋彻底爆发。他在佩雷安东学校读完小学，还在那里学会了吹长号。母亲一直坚持让他读书，哪怕那时他心里已经只想着足球。后来，他通过拉玛西亚的教育项目远程完成了中等教育阶段学业。2024年欧洲杯期间，当他惊艳世界时，他还带着讲义去完成期末考试。“我本来想读大学，但我不是那块料。我什么都不后悔。”他坦言。适应学业对他来说并不轻松：“我不习惯和马塔罗以外的人一起上课。”如今，亚马尔已经是全球级别的标杆，是一名能够决定比赛的球员，也已经成为西班牙体育史的一部分。但在成功背后，支撑他的仍是同一个信念：罗卡丰达是他的起点、他的身份，也是他的情感动力。“那是一个没人知道自己人生会走向何处的街区。说实话，没人知道自己最后会成为足球运动员、建筑师、画家，还是能找到工作。你看着父母一直在工作，他们不可能时时陪在你身边，你会对自己的未来感到不安。”这名球员说。这位巴萨球员明确表示，罗卡丰达的邻居“都是勤劳的人，没有什么是白白得到的，他们都在为自己的未来努力”。正因如此，他说：“这就是我和那里的人关系这么好的原因。”“如果大家多看看、多了解我的街区，或者任何一个街区，都会发现很多有意思的东西，尤其是和我同龄或者更小的孩子，他们就像过去的我一样，会为争取一次机会拼尽全力，而当机会来到我面前时，我也很好地把握住了。这也是给他们的一个信息，让他们也要非常努力。”他解释道。